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A mollo in un acquario per lucciole, ascolto il tintinnio della campana di metallo
che ho sul desco, quando ci sbatto sopra con il coltello. E un modo per chiamare il
tempo del riposo, dopo la lunga giornata, anche se nessuno risponde piu, ormai.
Attorno ¢ la notte, dopo 1l crepuscolo rosso, sopra un prato di papaveri secchi, nel
buio della Muntagna che mi ronza attorno.
Una mucca si lamenta, lontano, e un mulo urla la sua tristezza piu oltre, nella vallata.
Anche oggi ¢ successa questa cosa strana, qui nella mia terrazza vista mare, vista
citta laggm, sul golfo dolce di Catania.
E successo che sono rientrato in casa per prendere olive da smozzicare col pane e
dopo Lei era li, seduta sulla seggia di fronte all’infinito, dando le spalle all’altro mi-
stero dietro di noi, il mistero antico della Muntagna.
Lei ha la faccia a grinze sepolta dentro uno scialle nero, che le copre 1 capiddi bian-
chi come latte di mandorla.
Mi ha guardato, con le mani sue lunghe e nodose, poggiate in grembo sopra la veste
scura.
Occhi dentro occhi. Sorriso dentro 1 suoi.
Mi sono avvicinato per offrirle olive e un poco di pane. La mia cena dopo un’inutile
giornata attorno alle vigne.

- Ne volete?
Non mi ha risposto, Lei, ha solo continuato a sorridere, fissando 1 fichi d’india che
s1 increspano in basso, fino a lasciare a vista le bottoniere spente, su e giu verso il
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mare.

Allora sono tornato a sedermi, sulla mia sediolina di legno, contro la parete di casa.
Ho asciugato 1l sapore denso del sudore che mi colava dalla fronte.

Odore d1 zolfo, di fiamma viva, alle mie spalle.

In un niente Lei non ¢’era piu e neppure le lucciole, sparite con Lei, verso una notte
piu frisca, che qui fa caldo, Dio buono, un caldo da sciogliersi e sgocciolare via.
Nella notte, ho sognato una pioggia decisa, sbattere sui coppi sconnessi del tetto,
rinfrescare ’aria e venire giu a goccioloni, davanti alla mia finestra e tintinnare sul
pavimento polveroso.

Io me ne dovrei andare, da qui, come ha fatto la mia famiglia, alle prime avvisaglie,
fumo sottile in alto dalle bocche e fragore cupo sotto il letto, settimane addietro.
Hanno detto che la Muntagna fa paura e che, loro, di paura ne avevano avuta a sa-
zieta.

Ma 10... non ho avuto il cuore di andarmene, 10, perché la rispetto, Lei, c1 ha le sue
ragioni.

Ma ora, dare1t una mano per una bella fetta d’anguria frisca, tenuta ore nell’acqua
tersa di un ruscello. Ci infilerei la faccia tutta intera, nella polpa rossa e non ne usci-
rei prima di essermi levato la sete e infradiciato tutto. E dopo mi butterei nel ruscel-
lo, pure, a prendermi il resto del frisco, fino a mattina.

Ma niente ruscelli, qui, che pure 1l pozzo, si ¢ seccato.

Il letto brontola tutta la notte e non riesco piu a dormire, anche se lo so che la
Muntagna non mi1 prendera nel sonno. Sa che le voglio bene, a Lei.

E aspettera di salutarmi.

La sera arriva tardi, oggi. Perché sono stanco ed ¢ cosi dura lavorare tutta la jurnata
sotto 1l sole e con il piccolo sole della Muntagna sotto 1 piedi.

Casco dal sonno, scolo sudore che ¢ acqua, 10 che di acqua non ne ho piu molta,
ormai.

La Muntagna ¢ lassu. Continua 1l suo gioco di luce, fa il verso al sole, Lei, con quella
sua grande energia che la fa bellissima.

Poi, in un niente, ecco di nuovo la Vecchia Signora, sulla sua sedia, serena e compo-
sta come una comare nel baglio, dopo le faccende, con attorno le sue lucciole.



- Chi sei?, - le chiedo, ma le1 non risponde.
Un rombo sommerso passa sotto 1 piedi, sotto la mia casa, sotto la Vecchia, e s1 avvia
giu per la bottoniera, verso il mare.
La vecchia si avvicina e mi prende 1l volto tra le mani, e sono fredde quelle mani, ma
la mia testa fuma, come la lava che rivedo, qualche giorno addietro. Come la lava
che ora vedo girare, attorno alla mia Agata e a1 picciriddri.
Li vedo li, su un’altura nera, con attorno un fiume rosso che proprio attorno a loro si
chiudeva.

- Non puo essere, non puo essere, loro sono andati via, - urlo alla vecchia.
Po1 lo vedo di nuovo, il fiume di fuoco attorno a loro, lo sento sulla mia pelle,
bruciare, mentre loro spariscono piano, avvolti dalle fiamme.
Mi stacco con violenza dalle mani della Vecchia.

- Perché mi fai questo, strega!

- Perché da qui, te ne devi andare.

- No, - rispondo tra le lacrime, urlando, - Non voglio vedere queste cose! Non ¢
vero niente!
Mi accascio sulla terra scura. Sono nero in faccia, nero dappertutto, ormai che vivo
sotto 1l vento odoroso della Muntagna risvegliata.
Ora le lucciole non ci sono piu e nemmeno quella Vecchia. Sono solo.
Sono rimasto solo.
E le mie ultime lacrime grosse come olive, arrivate da chissa dove, lavano la faccia
meglio dell’acqua di fonte, prima di rimbalzare sulle pietre calde del mio cortile.

La mattina presto libero 1l mulo e lo lascio correre a valle, giu per il pendio, in liber-
ta.
Stanotte hai lavorato molto, Muntagna, sotto di me, senza fermarti mai.
Non ho visto altre lucciole, dopo che la Vecchia se n’¢ andata.
Io non I’ho seguita.
Io aspettavo Te, mia cara.
Ti ho preparato un bel cesto di frutta: fichi d’india succosi, un paio di carrube e un
bel grappolo d’uva.
La tua lingua di fuoco scende lenta per 1l tratturo, verso di me.
Il cesto d1 frutta sta ai miei1 piedi. lo stringo in una mano una tazza con 1’ultimo
sorso d’acqua che mi rimane, le ultime gocce. Nell’altra mano ho un coltello.
La tua lingua ormai ¢ davanti a me.

- Facciamo un patto, tu ed i0. Facciamo che 10 t1 perdono e che tu mi lasci la casa.
Facciamo che 10 da qui non me ne voglio andare, né¢ ora né¢ mai. Cosa vuoi che sia
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per te questo pezzo di terra bastevole si e no per una piccola famigliola.
Facciamo che 10 sto qui e t1 porto la mia frutta in dono.

Adesso che ho parlato, gli occhi mi grondano di lacrime, ma ¢ per il fumo solforoso
che mi sputi dinnanzi.

Stai assaggiando la frutta, ma non ti fermi, cosi devo essere poco accogliente.

Alzo 1l mio coltello e in un solo gesto te lo pianto in mezzo alla lingua, davanti a
me.

Il fuoco s1 ferma un attimo, incerto, attorno al chiarore della lama che luccica
fredda, prima di piegarsi e arrendersi al calore.

Il manico di legno che avevo intagliato io stesso ¢ 1’ultimo a scomparire, prima che
la lingua di fuoco riprenda il suo cammino verso di me.

Si alza una brezza leggera, che sa di mare, sono sicuro, sa di mare anche qui in
mezzo allo zolfo che mi stordisce, e 10 me la respiro tutta, mi ci riempio 1 polmont,
fino a scoppiare, e trattengo il fiato piu che posso a ricordarmi delle cose, del mare
¢ della mia piccola vita di uomo aggrappato a quattro piedi sui pendii tuoi, neri e
scorbutici, sciogliendomi tutto come 1’ultima neve.

Mi saluti con un’esplosione grandissima, lassu in alto, verso il cielo rosso, dove non
cresce niente e dove nessuno osa andare nemmeno quando stai riposando.

Pero che bello, quassu, tale, guarda che bella la veduta.

E talmente bella che ora mi gira la testa e perdo il respiro. Cosi bella che non me ne
vorrel mai andare, da qui.

Neanche tu, non ¢ vero, Muntagna? @
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Rozzano
capitale dei trulli

di Agostino Bimbo

Il Mercante solleva in fretta la saracinesca. Lo scroscio metallico rimbomba nella
nebbiolina del cortile. Undici di sera. Le uniche luci sono quelle dei lampioni opale-
scenti sulla statale oltre 1 caseggiati.

«Dovevi venire solo, avevamo detto» fa al Milanese.

«E’un regalo» risponde lui, accarezzando 1l bambino al suo fianco.
Due mandate nervose.
Bel tipo, pensa il Milanese: non ha mai visto un trafficante di opere d’arte vestito da
barbone, con quel pullover infeltrito. E in genere gli scambi si fanno negli alberghi
in Brera - I’ultima testa di Modigliani I’ha presa li -, non in uno scantinato di Rozza-
no.
Spallata alla porta e sono dentro. La luce pallida dei neon sfiora scaffali pieni di
cianfrusaglie e scatoloni ammassati.
Puzza di muffa.
C’¢ un borsone nero, tutto sgualcito, piazzato su un bancone al centro della stanza.
Il Milanese ¢ 1l bambino lo fissano con gli occhi strabuzzati.
Il Mercante sembra ignorarlo, invece. Si inginocchia ad attaccare una spina. Click.
Il fascio di luce di un proiettore fulmina 1 corpuscoli di polvere prima di incorniciare
una porzione di muro scrostato.
Il binario scarrella a vuoto per due volte, tre: il riquadro luminoso traballa.

«Perché il signore non usa lo smartphone, papy?» chiede il bambino, sussurrando.
Neanche 1l tempo di terminare la domanda che la voce del Mercante 11 raggiunge:

a 2,
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«Conosce le regole: niente rete, niente di tracciabile. Non vado in galera per lei».
Prima diapositiva.

E la foto aerea di una palude. Una pozza limacciosa puntellata da rilievi, coni di
pietra che emergono dalla superficie di fango. Un cerchietto rosso € sormontato dalla
scritta “sito di estrazione”. Tronchi e bottiglie galleggiano sulla melma. Il bambino
strizza gli occhi schifato.

Seconda diapositiva.

Primo piano di una pietra rettangolare, grigiognola. «Centro storico di Alberobello,
ex area Unesco» commenta i1l Mercante senza particolare intonazione. «Il reperto ¢
rimasto in situ per duecento anni. Lo abbiamo recuperato il mese scorso con la mia
squadra. Trenta per quaranta. Spessore di otto centimetri. Ventuno chili complessivi.
E’ una chianca pavimentale di via Monte Nero. La superficie calcarea ¢ stata esposta
agli agenti atmosferici — soprattutto sole, I’acqua ¢ piu rara - ¢ a tutto quello che le ¢
piovuto addosso nel tempoy.

«Tiricordi che I’avevamo letto, papy? C’erano lunghi periodi di siccita, ¢’era il de-
serto come in Africa» il bambino da di gomito all’uomo, che annuisce compiaciuto.
Terza e quarta diapositiva, dettagli del reperto.

«Le macchioline gialle in questa porzione sono resti organici. Piscio o tracce ema-
tiche. La zona, fino all’inizio del XX secolo, era utilizzata per il mercato degli ani-
mali. Queste goccioline piu scure sono sangue di coniglio, per esempio: le bestie di
piccola taglia erano usate per I’allevamento domestico. E tipico di una civilta conta-
dinay.

«Sangue!» 1l bambino porta le mani alla bocca. «Che selvaggi che erano, questi pu-
gliesi: passavano tutto il giorno a ballare la pizzica, dalla mattina alla sera, e poi am-
mazzavano pure gli animali» parla fra sé a voce alta. Il raggio del proiettore gli illu-
mina 1l volto eccitato: «Signore, non ¢ che per caso...» ficca gli occhi in faccia al
Mercante, «non ¢ che ¢’¢ anche sangue di tarantola da qualche parte? I.’abbiamo stu-
diato a scuola. E il mio argomento preferito!».

Nessuna risposta. Il padre alza le spalle invitandolo a lasciar stare.

«Gli altr1 aloni sono precipitati alcolici. Potrebbero risalire agli anni Sessanta del
XX secolo, rosoli casalinghi propinati come souvenir ai primi turisti di passaggio.
Ogni liquido ¢ penetrato nelle fibre robuste della pietra, che hanno registrato tutto».
Un 1nsetto passa sul fascio luminoso; la sagoma pelosa si stampa sulla parete.

«Per forza, per forza, signore!» interrompe il bambino, galvanizzato, che non ha
smesso di seguire le sue fantasie.

Il Mercante lo fissa senza parlare e alza 1l mento, perplesso.

«Ballavano come pazzi sulle pietre piu grosse... Ballavano per il morso dei ragni,
signore!». Il padre sorride intenerito.

«Uaglio’...» taglia corto 1l Mercante, scontroso, «non ce ne stavano ragni, in
Puglia». Spegne il proiettore e si dirige verso il borsone nero. Il Milanese e 1l bambi-
no, corrucciato, gli vanno dietro.

a 2,
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Fruscio della zip. Armeggia all’interno della sacca e solleva un fagotto di carta di
giornale. Piano. Lo adagia sul tavolo e spacchetta.
La pietra ¢ davanti agli occhi dei tre. Silenzio.

«Trattamento a scalpello. Non ¢’¢ traccia di tagli industriali. Nel sito monumentale
c1 sono tanti resti de1 primi anni Duemila, pavimentazione squadrata col flex. Pietra
albanese. Qui ¢ tutto autenticoy.

«Ma questa patacca di vernice, allora, signore?» il bambino scruta il Mercante con
aria di sfida.

«E’ intonaco» ribatte. «Tutti 1 trulli erano intonacati: il bianco accecante respinge-
va 1 raggi solari. E’ una tecnica antica, niente di artificiale. Quello che ¢ strano sono
le soluzioni chimiche, le microplastiche e 1 rimasugli vegetali accanto: Mojito, Ne-
groni, Moscow mule...» Punta I’indice su una striatura: «O queste chiazze di gelato,
bruciature di sigaretta € gomma da masticare. Uno schizzo di calcestruzzo. Si tratta
di precipitazioni piu recenti. Prima del collasso fognario del 2031 la pressione antro-
pica era diventata insostenibile. Ora Alberobello ¢ sotto al fango, come tutte le citta
piu belle che c1 stanno in Puglia. Che ci stavano...» Da un colpetto al tavolo col
palmo della mano. «Ma, oltre a rimuovere 1 liquami, non possiamo cancellarle per ri-
spettare la stratificazione del reperto. In quest’angolo ci sono pure tracce di PVC.
Penso sia colpa delle ruote di un passeggino, o forse un trolley strascicato. Quasi
tutti 1 trulli erano diventati B&B negli ultimi tempi».

Fa cenno all’uomo di seguirlo in un angolo.
Il bambino rimane al tavolo a contemplare la pietra.

«Ricordati del pezzo di luminaria di Sant’Oronzo che mi hai promesso» dice
il Milanese contando le banconote. «Papy, posso provarla?» urla il bambino alle loro
spalle, inascoltato. Afferra la pietra e la trascina a fatica sul pavimento. Tonfo e nu-
voletta di polvere.

«Niente cineserie dei primi anni Duemila» continua 1l Milanese, smanioso.
«Voglio resti originali degli anni Sessanta, intesi? Al massimo Settanta. Basta che mi
chiedi 1l giusto.» Il bambino, divertito, calpesta a ripetizione la pietra con le sue Air
Max.

«Almeno diecimilay mugugna 1l Mercante. «Sai che sono pulito. Non ho interme-
diari e non sono mai stato nel riciclaggio, te lo avranno gia detto. Ma ho una squadra
di scavo, giu: devo mantenere diect famiglie. Dobbiamo ingoiare fango e venderci
casa a pezzi, ormaiy.

Il bambino saltella scompostamente su una gamba. Tonf tonf. La pietra continua a
sobbalzare. Batte le mani per darsi 1l ritmo, canticchia qualcosa.
Due minuti dopo gli acquirenti sono fuori.
Il Mercante si precipita a raccogliere le schegge sul pavimento.
Le fa scivolare in tasca, con cura, e sbuffa.
«Ce feine em fatte». @
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LLa rivoluzione
del
secchiello blu

di Sara Zucchinelli

Basta Giovanni, che ridi? Ora mi sembra che tu abbia 1l fiato spezzato, quindi
smettila di inquinare questo spazio con il tuo stridulo lamento allegro. Adesso ti
metti anche a stonare filastrocche e cantilene che qualche adulto ha forzato nella tua
piccola testa bagnata? Basta Giovanni, che canti?

Vivo e sento scorrere dentro di me ogni giorno 1’abitudinario sole che nasce e tra-
monta, quindi pensi davvero che 10 possa sopportare 1’inspiegabile presenza di un
bambino che gioca a fare 1l robot?

Oh, Giovanni, che fai? Ora tu, che hai una mamma a casa che ti sta preparando la
zuppa, o stirando 1 vestiti per la scuola, o fabbricando le idee per la vita, devi dirmi
cosa pensi di ottenere con quel secchiello. Ma non te 1’ha insegnato quella vecchia
donna, che si finge felice solo per mentirti da sempre, che le cose si fanno solo
quando sono utili? O comunque, Giovanni, anche se ancora non riesci a capire cosa
nella vita sia giusto, o cosa sbagliato, non vedi che sei solo fradicio e 10 ancora

lo stesso, uguale di sempre?

E impossibile e io mi rifiuto di credere che quel vecchio ubriacone di tuo padre non
t1 abbia ancora riempito di calci, vedendoti zuppo e annusando 1’odore di cane ba-
gnato che gocciola per terra ogni sera quando rientri per cena. Sara anche intontito
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dal gin, ma la rabbia funziona anche meglio quando non funziona nient’altro. Quindi
oggl, Giovanni, che cosa ci fai ancora qui?

Riempi incessantemente quel secchiello e po1 lo svuoti. Lo ririempi e lo risvuoti lon-
tano da me. L’acqua straborda grossolanamente dall’orlo regolare di plastica, ma tu
non te ne preoccupi, troppo intento nel vano tentativo di domare un ribelle gorgo ba-
gnato. E ancora pare che questa inesorabile ripetizione di attimi non ti sconvolga ab-
bastanza da renderti man mano sempre piu indifferente e inerme davanti alla piog-
gia, che in questo paesino non si stufa mai di divenire parte di me. Piove Giovanni.
Piove da anni e anche se tu cerchi di fare la rivoluzione con in mano un secchiello
blu continuera a piovere. E la pioggia sara sempre piu forte di te, e tuo padre ti pic-
chiera ancora, e tua madre decidera che non potrai fare 1’avvocato perché a scuola
impart solo le cose che piacciono a te, e tu capirai che non ¢’¢ da ridere e fidati, Gio-
vanni, non ¢’¢ neanche da cantare.

Perché lo fai, Giovanni? Che senso ha provare a tenere a bada un fiume annoiato,
stufo e arrabbiato? Uno, due, tre secchielli ancora e torniamo da dove siamo partiti.
E davvero divertente - almeno quanto tu cerchi di far credere al mondo - qualcosa
che non ¢ niente dal principio e diventa poi ancor meno al rendersi inesorabilmente
conto dell’inutilita del gesto? Piu cerco di capirti e pitt mi sento come te, Giovanni.
Quindi la smetto. Come ¢ possibile trovare un senso al gesto costante, ma mai preve-
dibile, di uno stupido bambino con indosso un berretto verde?

Ora che poi tanto piccolo non sei piu quel berretto verde ti rende ancora piu ridicolo.
Basta Giovanni, che t1 suoni? Almeno accordalo quello strumento che tieni tra le
mani. O addirittura buttalo via, tanto la voce che lo accompagna ¢ ancora quella
sgraziata del bambino di sempre. Ma che corri, Giovanni? La pancia sobbalza co-
munque schifosamente al ritmo del sudore che impregna le tempie e ogni giorno che
passa sei solo piu pesante e il rantolare della fatica del tuo respiro scostante disturba
il mio essere sempre uguale a me stesso. Grovigli di acqua salata faticano dalla tua
fronte un po’ per la corsa e un po’ per quell’impazzire ripetitivo della stessa azione
inconcludente di sempre. Fiotti d’azzurro si confondono, poi si mescolano, si sepa-
rano e tentano invano di rifugiarsi nel blu della tua plastica.

Oh, Giovanni, che fai? Non posso credere che anche raggiunta 1’eta della barba e
delle donne tu ancora sia a dondolare sul mio fianco e a rifugiare 1 tuoi momenti
nell’mutilita di un secchiello blu che ormai ¢ troppo piccolo per le tue mani e per la
pioggia che continua a cadere. Piove Giovanni, ha continuato a piovere per anni € 10
sono comunque quello che ero. Tu sembri cambiato, ma in realta forse sei lo stesso
di prima. Ancora non parli, ma canti soltanto. Mi guardi, mi tocchi, ma io non ti capi-
sco. Ne passano tanti, Giovanni, dalle mie parti. Ma tu trovi che si addica ad un
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ormai uomo giocare a svuotare pioggia su pioggia che cade e possiede ogni singola
parte di me e ogni singola parte di te?

Torni ancora a casa pesante, e tuo padre con il suo bicchiere pieno non lo vedi da un
po’, e tua madre I’aveva capito troppo presto che non avresti fatto I’avvocato, ma a
vederti ancora in silenzio o a mugugni a vent’anni diventa cattiva. E poi ora ti odia.
E non ti dice piu niente se imbratti di terra 1l pavimento con le scarpe di fiume. E
adesso non strilla neanche quando di notte abbracci il secchiello mentre nei sogni ca-
peggt la rivoluzione.

Piove Giovanni. Piovera per cent’anni anche senza di te. Il vento ¢ lo stesso e ancora
canta bizzarre armonie duettando con le fronde del pioppo laggiu. Oh, Giovanni, ma
ora, che fai? lo ti guardo ancora, anche se non ti vedo piu. Adesso sarai diventato un
adulto e tua madre troppo vecchia per rimanere ad ascoltare lamenti sempre uguali
che fanno da melodia a gesti inutili e inspiegabili. E allora avra deciso che non vali
niente. E tu ci avrai creduto, Giovanni, € ora sarai completamente asciutto davanti al
vuoto di persone che provano ad aiutarti e la rivoluzione penserai in silenzio di
averla fallita.

Giovanni, 10 t1 devo delle scuse, mi sono portato via tutto. La scuola dove hai impa-
rato meglio di tutti a contare, ma dove nessuno ti ha insegnato ad abbracciare, ora ¢
cumuli di niente e I’acqua s1 insinua anche nelle porte che ti facevano credere essere
chiuse a chiave. C’era 1l mercato e ho trascinato via con me in balia del mio impeto
tutti 1 sorrisi che c’erano. Ora sono colorato, Giovanni, e ti devo delle scuse perché
al colore del sangue che galleggia allontanandosi lento dal corpo inerte di tua
mamma preferivo il blu del tuo secchiello.

Non ¢ rimasto niente, Giovanni. Io sono diventato parte e padrone di tutto e ho di-
strutto 1 sogni di paglia racchiusi tra le mura di quel paesino. Perché non canti piu,
Giovanni? O se canti perché ti hanno impedito di farlo con me? Non hai fallito la ri-
voluzione, I’hanno fallita loro che t1 hanno ingabbiato in un luogo dove non si vince
mai e soprattutto, Giovanni, 1’ho fallita 1o che ho ti ho pensato stupido mentre sorri-
devi nel compiere un gesto solo all’apparenza vano. L.’ho capito troppo tardi quanta
forza ha 1’ordine nel caos e adesso 10, che ho visto crescere e sparire un bambino che
credeva di essere un robot, ti devo delle scuse.

Ora che sono parte di tutto, non mi rimane piu niente, se non il guardare inerte quel
secchiello blu, che ho strappato alle tue vecchie mura di casa, grondare di sangue.®
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La centrifuga

di Francesco Spiedo

I panni sporchi si lavano in famiglia
dal Vangelo secondo mia madre

Mentre ripeti con altre parole, dal suono diverso ma dal significato uguale, che non
avremo piu tempo oltre questo tempo, vedo 1'obld opaco con dentro due pantaloni,
qualche maglietta, calzini e mutande degli ultimi giorni e la carrozzeria bianca
mezza ruggine arancione della nostra vecchia lavatrice saltare verso di noi, fermi al
centro di una strada trafficata, producendo un rumore infernale di lamiera, metallo e
sapone ammorbidente, sull'asfalto accaldato di un pomeriggio pieno di nuvole e con-
sonanti. Parli e ripeti ancora che per noi non ¢'¢ pit modo, ma non ti guardo perché
la lavatrice sta scappando, ci ha visti, e fugge nell'altra direzione, si infila tra le mac-
chine in coda, 1 carrelli della spesa, nessuno che le chieda 1 documenti, possibile mai
che si lasci circolare cosi un elettrodomestico?, con 1l tubo sospeso e le tue vocali
che frugano ogni residuo di dubbio e calcare. Scrostano dalla vita le tracce di sporco,
affondano nelle pieghe dei gomiti, sotto il ginocchio, mangiano 1 tessuti sintetici che
nascondono gli sbagli, che c1 coprono le toppe colorate. Non possiamo piu continua-
re cosi, annunci a pieni polmoni come una venditrice di frutta al mercato, e dall'ulti-
mo piano, dal balcone di quella che ¢ ancora casa nostra, scende una pioggia improv-
visa, gocce grandi quanto la tua testa, acqua densa e limacciosa, schizza sul marcia-
piede, ti bagna 1 vestiti, ti inzacchera 1 capelli appena stirati, ma non ti ripari e conti-
nui a parlare, non ti accorgi che sta piovendo il mondo, che da casa nostra scende giu
il diluvio universale di bestemmie e di ritardi, di incomprensioni mangiucchiate da-
vanti a una tazza di caff¢, rimorsi stantii di detersivi da discount, possibilita remote
di eftettuare una centrifuga, un risciacquo e salvare qualcosa. C'¢ una macchia che
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non va via, dici. E la lavatrice nel frattempo ¢ bella che ¢ andata, I'acqua aperta che
continua a grondare giu, copiosa, una cascata di ricordi, tutto il tempo che abbiamo
condiviso scivola tra le inferriate troppo larghe, riempie le tasche dei passanti, 1 cani
randagi galleggiano con il muso all'insu, si spandono 1 giornali vecchi di tre giorni
con le copertine plastificate e gli articoli non pagati, le auto sommerse fino all'altez-
za dei paraurti e il flusso della tua vendetta non si ferma, continui a rinfacciarmi cose
che non sapevo di aver fatto, errori che appartengono a qualcun altro, siamo con l'ac-
qua alla gola, nera, sporca, malmostosa acqua che gronda dall'ultimo piano, dal bal-
cone di quella che ¢ ancora casa nostra. La centrifuga ha reso tutto cosi caotico, gira
tutto attorno allo stesso punto, la nostra incomprensione di fondo, seppellita sotto
centimetri di ghiaia, di sabbia marrone scuro, tra 1 pesci silenziosi che non conosco
altre parole se non quelle che ripeti all'infinito, da giorni, settimane, anni, vuote e
stanche circonferenze se persino la nostra lavatrice ha deciso di darsi per vinta. Il
programma delicato ¢ stato I'ultimo ad arrendersi, con la temperatura bassa e rispet-
toso dei nostri spazi, cieco nella sua forma circuitale, inconsapevole dei nostri senti-
menti animali eppure garbato nei suoi modi gentili di dirci che forse, amici miet, non
c'¢ piu niente da fare. I nostri panni non li lavera piu nessuno, questo ¢ un dato di
fatto incontrovertibile, dovrebbe bastare per farti capire che finalmente ¢ finita, pro-
prio come volevi, proprio come dicevi tu, ma il flusso del tuo maledire non si ferma
neanche di fronte all'inesattezza di quanto sta succedendo, non le vedi le lacrime che
mi bagnano la faccia e diventano acqua salata su acqua dolce, sbucciando l'ultima
difesa della mia terra arida? L'impossibile gronda sopra le nostre teste e tu sei cieca
anche ai segni piu assurdi, continui a grondare anatemi da quattro soldi e 1 miei pen-
sierl entrano in un regime burrascoso come se all'altezza della sorgente avessero in-
stallato una diga e questa fosse tracimata tutta di un colpo. La strada ¢ un fiume che
non porta piu da nessuna parte, ci sono topi che salgono sui lampioni a guardare la
citta bagnata da questo nostro respirare, si sentono le voci sommerse di sirene torna-
te a riva, confuse e indispettite dal tuo incessante cantare stonato, con questo caldo
sal le zanzare pronte a prendere vita in questa pozza putrida di vasche, vestiti appena
smessi, silenzi imbecilli, pozioni d'amore andate a mare. L'acqua non la finisce di
gocciolare, dovremmo salire in casa, penso, adesso che ti se1 presa una pausa, ora
che hai la lingua asciutta, approfittarne per chiudere 1 rubinetti prima che sia troppo
tardi, prima che diventi impossibile persino galleggiare, perché con tutti questi sassi
nelle scarpe rischi di affondare e tirarmi sotto, fin dentro il dolore, precipitare net
vortici sinistri che si aprono al centro della strada, 1l grande incrocio che ¢ diventato
un oceano di bugie scoperchiate. Chissa quanto pagheremo alla prossima bolletta,
ma che mi importa?, stupido pesce di stagno che non sono altro, tanto il contratto ¢
Intestato a te, tu che sei la balena onnivora di questa vita anfibia. Parla, parla, seppel-
liscici sotto quest'acqua malata e senza tempo. Lasciati grondare, muori una buona
volta e non tornare. Come la lavatrice, fai una centrifuga e non farti piu vedere. ®
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